腊月的风跟刀子似的刮在脸上，李明攥着刚发的兼职工资，拉着母亲在商场羽绒服专柜前站了快十分钟。玻璃橱窗里那件藏青色的长款羽绒服，蓬松得像团云，标签上599元的价格让他喉结动了动——这是他半个月的家教收入。
“妈，试试这件吧，你那件旧棉袄都透光了。”李明把母亲往试衣间推，却被她反手拉住。王秀莲的手指在标价签上划了个圈，指甲盖边缘沾着洗不掉的白灰，那是她在小区做保洁时蹭的墙灰。“五百块买件衣裳？你当钱是大风刮来的？”她声音压得低，却带着不容置疑的坚决，“你下个月房租还没着落呢。”
李明还想争辩，母亲已经拽着他往商场外走。穿过熙攘的人群时，王秀莲的目光被街角地摊上的红色棉服勾住了。塑料布搭的简易架子上，那件衣服皱巴巴地堆着，领口歪歪扭扭缝着颗掉漆的纽扣，摊主举着喇叭喊：“清仓处理！20一件！”
王秀莲蹲下去翻了翻，手指捻着粗糙的化纤面料，突然抬头冲李明笑：“你看这颜色多喜庆，过年穿正好。”她数出两张皱巴巴的十元纸币递过去，把那件轻飘飘的棉服套在身上，原地转了个圈。寒风吹过，衣角像破布一样掀起来，露出里面泛黄的内衬。
李明的眼泪毫无预兆地砸在地上。他想起上周半夜起夜，看见母亲在厨房用透明胶带粘补旧棉袄的内衬；想起她总说“我不冷”，却在骑车送他去地铁站时把围巾全裹在他脖子上；想起刚才在商场，她盯着那件羽绒服标签时眼里一闪而过的羡慕。
“妈！”他突然吼出声，周围的人都看过来。李明冲过去把那件20元的棉服扯下来，死死攥在手里，布料薄得能透光。“这破衣服怎么穿啊！你想冻死自己吗？”他声音发颤，眼泪糊了满脸，“我兼职的钱够买两件！三件都行！”
王秀莲被儿子突如其来的激动吓住了，半晌才伸手去擦他的脸，指尖冰凉。“傻孩子，哭啥呀。”她把那件廉价棉服重新披回身上，轻轻拍了拍，“妈这不是好好的？你看这衣服多轻，干活方便。等你以后出息了，给妈买件两千块的，妈天天穿着跳广场舞去。”
那天晚上，李明把母亲那件旧棉袄拆开，发现里面的棉絮早就板结得像硬纸板。他偷偷把五百块塞进母亲枕头下，第二天却发现钱被换成了一沓零钱，旁边压着张纸条：“妈知道你心疼我，但你在外打拼更不容易。那件羽绒服妈记下了，等你结婚时，妈穿着它给你包个大红包。”
后来李明才知道，母亲那天买的20元棉服，穿了不到一周就起了球，洗了两次后里面的填充物全成团了。但她还是天天穿着，逢人就说：“我儿子给买的，暖和着呢。”李明在出租屋里对着电脑改简历时，总能想起母亲站在寒风里转圈的样子，那件红色的廉价棉服像团微弱的火苗，在记忆里烧得他心口发疼。
现在李明工资涨了，给母亲买了件两千多的羽绒服，可她总说太贵重舍不得穿。倒是那件20元的旧棉服，被王秀莲洗得发白，叠得整整齐齐收在衣柜最底层。“留着吧，”她摸着布料上起的球，“这是我儿子第一次为我掉眼泪那天，我穿的衣服。”
